Эссе: Как-то летом я купил надувной бассейн…

Два метра в диаметре, полметра в высоту. Казалось бы – ерунда. Но эти четыре квадратных метра резины и воды вызвали серьезный такой территориальный конфликт.
«Поставь его вон там, между туалетом и навозной кучей» – резко бросила мама. Во-первых, это было в самом конце участка, во-вторых – там была тень, а вода, как нам известно, из школьного ещё курса физики, нагревается за счёт солнечных лучей. И в-третьих, буквы прекрасно передают мысли, но не передают запахи между туалетом и той самой кучей.
Мне долго пришлось её убеждать, что четыре квадратных метра, которые занимает бассейн, в разрезе восьми соток нашего участка – сущая ерунда. Которая совершенно не скажется на продовольственной безопасности нашей семьи! Последним доводом стала новость о грядущем отключении горячей воды на две недели.
Наконец-то, бассейн был установлен там, где я хотел. Как вы знаете, для получения полноценного кайфа от такого чуда современной инженерной мысли, в ней нужно регулярно менять воду. А брать её, в общем-то, негде – кроме как из-под земли. И вода там отнюдь не тропической температуры. Поэтому, после такой обязательной процедуры, залезать в бассейн лучше всего завтра, чтобы за сутки вода успела как следует прогреться.
Но вот в одно прекрасное летнее утро звонит мне мама и бодро сообщает: «Я поменяла тебе воду в бассейне!». Сказать, что я был несколько удивлён – не сказать ничего. Мама? Воду в бассейне? Поменяла? Сама? Ничего себе!
Но точки над «и» расставила её следующая фраза: «Мне просто очень была нужна теплая вода. Полить помидоры»…
Андрей Рожков (ЦРМО)